様々な研究が指摘するように、仏像は仏教本来の伝統ではない。少なくとも初期仏教の時点で仏の似姿を制作・崇拝する作法はなかった。そもそも仏陀は人間が暮らす欲望と物質の世界を超越した智慧者である。その仏陀を物で表現することは一種の冒涜である。そういった背景もあり、最古層の仏教美術では仏陀を直接描かず、各種象徴で代替する方法が発展した。

ただ仏教がインドからアジア各地に広がる過程で、伝統も徐々に変化する。まず北インド中心に仏像＝仏陀の似姿を制作する作法が形成され、各地に普及していった。

ここで疑問が生じる。当時の仏教者は、なぜ禁忌を犯してまで仏像制作に踏み切ったのか。無論、複雑な背景があるのは間違いない。すべて一つの理由に集約させることは不可能だ。ただ無理を承知で断言すれば、もはや会うことのかなわない師との結びつきを求める心が、鍵であったと推測される。

仏陀との結びつきを求める心と仏像制作の関係を考える際、興味深い事例といえるのが、清凉寺（京都）所蔵の釈迦像である。インドから伝わったという像の起源、優塡王と呼ばれる人物を主役とする造像伝承が重要と考える。

優塡王は、古代インドのコーサンビーの国王である。伝承では、仏像制作は優塡王の深い仏陀信仰を基盤に始まった。ある時、仏陀は母に法を説くために天界に赴く。優塡王は、仏陀の不在を悲しみ病になる。そこで代替となる像を制作し献上したところ、王の病は即座に癒え、天界から戻った仏陀も、造像を慈悲深い行いと称えた。

もちろん、この荒唐無稽な伝承を事実と捉えることはできない。ただ仏教徒が造像を始めた契機、制作を公認し伝統化する過程を考える上で重要な情報源といえる。

その媒介機能に注目すれば、仏像は時間・空間両面で遠く隔たった師弟間の結びつきを回復する存在だった。結びつきの対象には既にこの世を去った仏陀も含まれる。まとめると、仏像は全仏教徒が共有する一つの願い、すなわち入滅した仏陀との結びつきを実現する強力なメディアそのものだった。